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EL NIÑO Y LA VIDA FAMILIAR EN EL 
ANTIGUO RÉGIMEN

Philippe Ariès1

I. EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA
Hasta aproximadamente el siglo XVII, el arte medieval no conocía la 
infancia o no trataba de representársela; nos cuesta creer que esta 
ausencia se debiera a la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar 
más bien que en esa sociedad no había espacio para la infancia. Una 
miniatura otoniana del siglo XI1 nos da una impresionante idea de la 
deformación que el artista hacía sufrir a los cuerpos de los niños y que 
nos parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuición.

El tema es la escena del Evangelio en la que Jesús pide que se le 
acerquen los niños, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el 
miniaturista agrupa alrededor de Jesús a ocho hombres verdaderos, 
sin ningún rasgo de la infancia, los cuales han sido simplemente 
reproducidos a tamaño reducido. Sólo su talla los distingue de los 
adultos. En una miniatura francesa de fines del siglo XI 2, los tres niños 
que resucita San Nicolás han sido igualmente reducidos a un tamaño 
inferior al de los adultos, sin ninguna otra diferencia de expresión o 
de rasgos.

El pintor no dudará en dar a la desnudez del niño, en los pocos 
casos en que aparece desnudo, la musculatura del adulto. Así, en 
el Salterio de San Luis, de Leyden3, fechado a finales del siglo XII 
o principios del siglo XIII, Ismael, poco después de su nacimiento, 
tiene los abdominales y los pectorales de un hombre. A pesar de un 
mayor sentimiento en la representación de la infancia4, el siglo XIII 
permanecerá fiel a ese procedimiento. En la Biblia moralizada de San 
Luis, las representaciones de niños se vuelven más frecuentes, pero 

1	 (Blois 21 de julio de 1914 - 1984) fue un historiador francés, el cual desarrolló 
múltiple y relevantes publicaciones de nivel académico.
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éstos sólo se caracterizan por su talla. Un episodio de la vida de Jacob: 
Isaac está sentado, rodeado de sus dos mujeres y de unos quince 
hombrecitos que llegan a la cintura de las personas mayores: son sus 
hijos5. Job es recompensado por su fe, vuelve a ser rico y el iluminador 
evoca su fortuna colocando a Job entre el ganado a su izquierda, y los 
niños a su derecha, igualmente numerosos, imagen tradicional de la 
fecundidad inseparable de la riqueza. En otra ilustración del libro de 
Job, los niños han sido escalonados según su talla.

En otro caso, en el Evangeliario de la Sainte-Chapelle, del siglo Xlll6, 
en el momento de multiplicar los panes, Cristo y uno de sus apóstoles 
flanquean a un hombrecito que les llega a la cintura: se trata sin duda 
del niño que cargaba los peces. En el mundo de fórmulas románicas 
y hasta finales del siglo Xlll no aparecen niños caracterizados por una 
expresión particular, sino hombres de tamaño reducido. Por otra parte, 
esa resistencia a aceptar en el arte la morfología infantil se encuentra 
en la mayoría de las civilizaciones arcaicas. Un magnífico bronce sardo 
del siglo IX antes de Cristo7 representa una especie de Piedad: una 
madre tiene en sus brazos el cuerpo bastante grande de su hijo. Pero 
quizá se trate de un niño, según lo indica la nota del catálogo: “La 
pequeña figura masculina podría ser además un niño que, según la 
fórmula adoptada en épocas arcaicas por otros pueblos, habría sido 
representado como un adulto.” Porque, en efecto, parece como si la 
representación realista del niño, o la idealización de la infancia, de su 
gracia, de su armonía, fueran propias del arte griego. Los pequeños 
Eros proliferan con exuberancia en la época helenística. La infancia 
desaparece de la iconografía con los otros temas helenísticos y el 
románico volvió a ese rechazo de los rasgos específicos de la infancia 
que caracterizaba ya las épocas arcaicas, anteriores al helenismo.

Vemos en ello algo más que una simple coincidencia. Partimos de 
un mundo de representación en el que se desconoce la infancia. 
Los historiadores de la literatura (Mons. Calvé) han hecho la misma 
observación a propósito de la epopeya, donde los niños prodigio se 
conducen con el mismo arrojo y fuerza física que los valientes. Sin 
duda alguna, eso significa que los hombres de los siglos X y XI no 
perdían el tiempo con la imagen de la infancia, la cual no tenía para 
ellos ningún interés, ni siquiera realidad. Ello sugiere además que, en 
el terreno de las costumbres vividas, y no únicamente en el de una 
transposición estética, la infancia era una época de transición, que 
pasaba rápidamente y de la que se perdía enseguida el recuerdo.

Tal es nuestro punto de partida. ¿Cómo se llega de ahí a los chiquillos 
de Versalles, a las fotos de niños de todas las edades de nuestros 
álbumes de familia?
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Hacia el siglo XIII aparecen varios tipos de niños, algo más cercanos 
al sentimiento moderno.

El ángel, representado bajo la apariencia de un hombre muy joven, de 
un adolescente joven: de un monaguillo, como dice P. du Colombier8. 
Mas, ¿qué edad tiene el monaguillo? Se trataba de niños más o menos 
jóvenes a quienes se educaba para ayudar a misa, y destinados a 
ser ordenados; eran como unos seminaristas en una época en que 
no había seminarios, y en la que la escuela latina, la única existente, 
estaba reservada a la formación de los clérigos. “Aquí-dice un Miracle 
de Notre-Dame9 había niños de corta edad que sabían poco de letras, 
pero quienes de buen grado hubiesen mamado el seno de su madre [se 
destetaba muy tarde: la Julieta de Shakespeare mamaba todavía a los 
tres años] antes que ayudar al servicio divino.” El ángel de Reims, por 
ejemplo, más que un niño, era un jovencito, pero los artistas trazaron 
con evidente afectación los rasgos redondos y graciosos, incluso un 
poco afeminados, de los chicos muy jóvenes. Hemos dejado atrás los 
adultos de tamaño reducido de la miniatura otoniana. Este tipo de 
ángeles adolescentes se volverá más frecuente durante el siglo XIV y 
perdurará aún a finales del quattrocento italiano: los ángeles de Fra 
Angélico, de Botticelli y de Ghirlandaio pertenecen a dicha variedad.

El segundo tipo de niño será el modelo y el precursor de todos los 
niños pequeños de la historia del arte: el Niño Jesús o la Virgen Niña, 
ya que la infancia está aquí vinculada al misterio de su maternidad y 
al culto mariano. Al principio, Jesús, como los otros niños, continúa 
figurado como un adulto en miniatura: un pequeño sacerdote-Dios de 
porte majestuoso, presentado por la Theotokos. La evolución hacia 
una representación más realista y más sentimental de la infancia 
comenzará muy pronto en la pintura: en una miniatura de la segunda 
mitad del siglo Xll10 aparece Jesús en pie, con una camisa fina, casi 
transparente, que con ambos brazos estrecha a su madre, mejilla con 
mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequeña infancia entra 
en el mundo de las representaciones. En el siglo XIII inspira otras 
escenas familiares. En la Biblia moralizada de San Luis11 se pueden ver 
escenas de familia donde los padres están rodeados de sus hijos, con 
los mismos rasgos de ternura que las de la tribuna que separa el coro 
del trascoro de Chartres; por ejemplo, la familia de Moisés: marido y 
mujer están cogidos de la mano y los niños (hombres en miniatura) 
que les rodean tienden las manos hacia su madre. Estos casos son 
raros: el sentimiento cautivador de la pequeña infancia se reserva al 
Niño Jesús hasta el siglo XIV cuando, como es sabido, el arte italiano 
contribuirá a desarrollarlo y a extenderlo, aparece vinculado a la 
ternura de la madre.

En la época gótica aparece un tercer tipo de niño: el niño desnudo. 
El Niño Jesús casi nunca está figurado desnudo. La mayoría de las 
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veces aparece, como los otros niños de su edad, envuelto en pañales 
castamente, o cubierto con una camisa o un faldón. Sólo se desvestirá 
al Niño Jesús a finales de la Edad Media.

En las escasas miniaturas de Biblias moralizadas en que aparecen 
niños, éstos  están vestidos, excepto si se trata de los Inocentes, o de 
los niños muertos a cuyas madres juzgará Salomón. La alegoría de la 
muerte y del alma introducirá en el mundo de las formas la imagen 
de esta joven desnudez. Ya en la iconografía prebizantina del siglo V, 
donde aparecen muchos de los rasgos del futuro arte románico, se 
reducían las dimensiones del cuerpo de los muertos.

Los cadáveres eran más pequeños que los cuerpos. En la Iliada 
de la Ambrosiana12 los muertos de las escenas de batalla tienen la 
mitad del tamaño de los vivos. En nuestro arte medieval, el alma 
está representada por un niñito desnudo y en general asexuado. Los 
juicios finales conducen bajo esta forma las almas de los justos al 
seno de Abraham13. El moribundo exhala esta representación de su 
boca: imagen de la partida del alma. Así se figura la entrada del alma 
en el mundo, ya sea una concepción milagrosa y sagrada: el Ángel 
de la Anunciación entrega a la Virgen un niño desnudo, el alma de 
Jesús14, ya sea una concepción muy natural: una pareja está en la 
cama, aparentemente muy casta, pero algo ha ocurrido, ya que llega 
por los aires un niño desnudo y penetra en la boca de la mujer15; es 
“la creación del alma humana por la naturaleza”.

Durante el siglo XIV, y especialmente en el siglo XV, estos tipos 
medievales de niño evolucionarán, pero en el sentido ya indicado en 
el siglo XIII. Hemos dicho que el ángel-monaguillo animará aún la 
pintura religiosa del siglo XV, sin grandes cambios. En cambio, el tema 
de la Santa Infancia no dejará, a partir del siglo XlV, de amplificarse 
y diversificarse: su éxito y su fecundidad atestiguan el progreso, en 
la conciencia colectiva, de ese sentimiento de la infancia que sólo 
una atención especial puede aislar en el siglo Xlll, y que no existía en 
absoluto en el siglo Xl. En el grupo de Jesús y de su madre, el artista 
recalcará los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequeña 
infancia: el niño buscando el seno de su madre, o disponiéndose a 
abrazarla, a acariciarla; el niño jugando a los juegos propios de la 
infancia con un pájaro que él lleva atado, o con una fruta; el niño 
comiendo su papilla; el niño a quien se está envolviendo en pañales. En 
lo sucesivo, todos los gestos observables son evocados, al menos para 
todo aquel que presta atención. Esos rasgos de realismo sentimental 
tardan en extenderse fuera de la iconografía religiosa,  cosa que no 
debe sorprendernos, pues ocurre lo mismo con el paisaje, con la 
escena de costumbres. Ello no impide que el grupo de la Virgen y el 
Niño se transforme y se vuelva cada vez más profundo: la imagen de 
una escena de la vida cotidiana.
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Primero tímidamente y luego cada vez con mayor frecuencia, la infancia 
religiosa no se limita ya a la de Jesús. Al principio se agrega la de la 
Virgen, la cual inspira por lo menos dos temas nuevos y frecuentes: 
el del nacimiento de la Virgen (hay agitación en la habitación de la 
parturienta, alrededor del recién nacido a quien se baña y se envuelve 
en pañales, para presentárselo a su madre), el tema de la educación 
de la Virgen, de la lección de lectura (la Virgen aprende su lección en el 
libro que sostiene Santa Ana). Después, las otras infancias santas: las 
de San Juan Evangelista y Santiago el Mayor, compañeros de juegos 
del Niño Jesús, hijos de Zebedeo y de la santa mujer María Salomé.

Se constituye así una iconografía completamente nueva, multiplicando 
las escenas infantiles y dedicándose a reunir en los mismos grupos 
todos estos niños santos, con sus madres o sin ellas.

Esta iconografía, que en general remonta al siglo XlV, coincide con una 
abundancia de historias de niños en las leyendas y cuentos devotos, 
como las de los Miracles Notre-Dame. Se mantiene dicha iconografía 
hasta el siglo XVII y se la puede seguir a través de la pintura, la 
tapicería y la escultura. Tendremos ocasión de volver a este tema 
cuando tratemos de las devociones de la infancia.

Durante los siglos XV y XVI, de esta iconografía religiosa de la infancia 
se desprenderá finalmente una iconografía laica. No se trata aún de la 
representación del niño solo. La escena de costumbres se desarrolla 
mediante la transformación de la iconografía alegórica convencional, 
inspirada en la concepción clásico-medieval de la naturaleza: edades 
de la vida, estaciones del año, sentidos, elementos. Las escenas 
de costumbres, las anécdotas, reemplazan a las representaciones 
estáticas de personajes simbólicos. Más adelante trataremos 
detenidamente de esta evolución16. Retengamos por el momento que 
el niño se convierte en uno de los personajes más frecuentes de estas 
historietas, el niño en la familia, el niño y sus compañeros de juegos, 
que son frecuentemente adultos, niños entre la multitud, pero bien 
“compaginados”, en los brazos de su madre, o sujetos por su mano, o 
jugando, o a veces orinando; el niño en medio de la multitud asistiendo 
a los milagros, a los martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo 
los ritos litúrgicos como las presentaciones o las circuncisiones; o el 
niño aprendiz de orfebrería, de pintura, etc.; o, finalmente, el niño en 
la escuela, tema frecuente y antiguo, que remonta al siglo XlV y que 
no dejará de inspirar las escenas de costumbres hasta el siglo XIX.

No nos engañemos, una vez más: esas escenas de costumbres 
no se refieren en general a la descripción exclusiva de la infancia, 
sino que frecuentemente aparecen niños entre sus protagonistas 
principales o secundarios. Esto nos sugiere dos ideas: en primer 
lugar, los niños estaban junto con los adultos en la vida cotidiana, 
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y cualquier agrupación de trabajo, de diversión o de 
juego reunía simultáneamente a niños y adultos; por 
otro lado, la gente se interesaba particularmente en la 
representación de la infancia por su aspecto gracioso 
o pintoresco (el gusto por lo pintoresco anecdótico se 
desarrolló durante los siglos XV y XVI y coincidió con 
el sentimiento de la infancia graciosa), y a todos les 
agradaba notar la presencia del niño en el grupo y entre 
la multitud. Dos ideas, una de las cuales nos parece 
arcaica: hoy en día tenemos tendencia (y se tenía hacia 
finales del siglo XIX) a separar el mundo de los niños 
del de los adultos; mientras que la otra idea anuncia el 
sentimiento moderno de la infancia.

Si bien el origen de los temas del ángel, de las santas 
infancias y de su desarrollo iconográfico posterior 
remonta al siglo XIII, en el siglo XV surgen dos nuevos 
tipos de representación de la infancia: el retrato y el 
putto. El niño, como hemos visto, no está ausente de 
la Edad Media, por lo menos a partir del siglo XIII; sin 
embargo, no constituye nunca el retrato de un niño real, 
tal como era en un momento dado de su vida.

En las efigies funerarias, cuya descripción nos ha 
sido conservada por la colección Gaignières17, el niño 
aparece muy tarde, en el siglo XVI. Lo curioso es que 
aparece primeramente, no en la tumba del niño o de 
sus padres, sino en la de sus profesores. En la sepultura 
de los maestros de Bolonia se ha evocado la lección 
del profesor en medio de sus alumnos18. En 1378, el 
cardenal de La Grange, obispo de Amiens, hacía figurar 
a los dos príncipes de quienes él había sido tutor, de 
diez y siete años, respectivamente, en un “hermoso 
pilar” de su catedral19. A nadie se le ocurría conservar 
la imagen de un niño, tanto si había vivido y se había 
hecho hombre, como si se había muerto en la primera 
infancia. En el primer caso, la infancia no era más que 
un pasaje sin importancia, que no era necesario grabar 
en la memoria; en el segundo caso, si el niño moría, 
nadie pensaba que esta cosita que desaparecía tan 
pronto fuera digna de recordar: había tantos de estos 
seres cuya supervivencia era tan problemática... El 
sentimiento que ha persistido muy arraigado durante 
largo tiempo era el que se engendraban muchos niños 
para conservar sólo algunos.
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Aún en el siglo XVII, en la alcoba del parto se oye, en medio del comadreo, 
la voz de una vecina, esposa de un relator del Consejo de Estado, que 
calma la inquietud de la parturienta, madre de cinco “pillos”, con estas 
palabras: “Antes que puedan causarte muchos sufrimientos, habrás 
perdido la mitad, si no todos.” ¡Extraña consolación!20. La gente no 
podía apegarse demasiado a lo que se consideraba como un eventual 
desecho. Ello explica las frases que chocan con nuestra sensibilidad 
contemporánea, como las de Montaigne: “He perdido dos o tres hijos 
que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado”21, o la de Moliere, 
a propósito de la Louison de Le Malade imaginaire: “La pequeña no 
cuenta.” La opinión general no debía, como Montaigne, “reconocerles 
ni movimiento en el alma, ni forma reconocible al cuerpo”. Madame de 
Sévigné relata sin ninguna sorpresa22 una frase parecida de Madame 
de Coetquen, cuando ésta se desmayó al conocer la noticia de la 
muerte de su hijita: “Está muy afligida y dice que nunca tendrá otra 
tan bonita.”

Nadie pensaba que este niño contenía ya toda su persona de hombre, 
como creemos corrientemente hoy día. Morían demasiados: “Todos se 
me mueren cuando todavía están con la nodriza”, decía Montaigne. 
Esta indiferencia era una consecuencia directa e inevitable de la 
demografía de la época, y persistió, en el mundo rural, hasta el 
siglo XIX, en la medida en que era compatible con el cristianismo 
que respetaba el alma inmortal del niño bautizado. Se dice que en 
el País Vasco se conservó durante mucho tiempo la costumbre de 
enterrar al niño muerto sin bautismo en la casa, en el umbral o en el 
huerto. Quizá ello signifique la supervivencia de ritos antiquísimos, de 
ofrendas sacrificiales. O más bien, ¿no se enterraba al niño muerto 
en su tierna infancia en cualquier lugar, de la misma manera que 
hoy día se entierra a un animal doméstico, un gato o un perro? Era 
tan poquita cosa, estaba tan mal preparado para la vida, que nadie 
temía que después de su muerte pudiera volver para importunar a 
los vivos. En el grabado preliminar de la Tabula Cebetis23, Merian ha 
colocado a los niños en una especie de zona marginal, entre la tierra 
de donde salen y la vida donde todavía no han penetrado y de la que 
les separa un pórtico con la siguiente inscripción: Introitus ad vitam. 
¿No hablamos nosotros hoy día de entrar en la vida en el sentido de 
salir de la infancia? Este sentimiento de indiferencia respecto a una 
infancia demasiado frágil, en la que las pérdidas son muy numerosas, 
no está tan alejada, en el fondo, de la insensibilidad de las sociedades 
romana o china que practicaban el abandono de los niños. Podemos 
entender así el abismo que separa nuestra concepción de la infancia de 
la de la época anterior a la revolución demográfica o a sus pródromos. 
No debe sorprendernos esta insensibilidad, que es muy natural en 
las condiciones demográficas de entonces. En cambio, lo que debe 
asombrarnos es la precocidad del sentimiento de la infancia, cuando 
las condiciones demográficas le seguían siendo poco favorables. Desde 
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el punto de vista estadístico, objetivo, ese sentimiento debería haber 
surgido mucho más tarde. Valga aún la afición por lo pintoresco y lo 
amable de ese pequeño ser, el sentimiento de la infancia graciosa que 
se divierte de las gracias e ingenuidades de la primera infancia:

“necedades pueriles” con las cuales nosotros, los adultos, nos divertimos 
“como pasatiempo, al igual que los monos”24. Ese sentimiento podía 
acomodarse con la indiferencia respecto a la personalidad esencial y 
definitiva del niño: el alma inmortal. La nueva afición por el retrato 
indica que los niños salen del anonimato en el que les mantiene su 
frágil probabilidad de sobrevivir. Es extraordinario, en efecto, el que en 
una época de despilfarro demográfico se haya sentido el deseo de fijar, 
para conservar su recuerdo, los rasgos de un niño que sobrevivirá a 
los de un niño muerto. El retrato del niño muerto, en particular, prueba 
que ya no se considera a este niño como una pérdida inevitable. Esta 
actitud mental no elimina el sentimiento contrario, el de Montaigne, los 
cotorreos alrededor de la parturienta, el de Moliere: ambos coexistirán 
hasta el siglo XVIII. La idea de despilfarro necesario desaparecerá 
únicamente en el siglo XVIII, con el nacimiento del maltusianismo y la 
extensión de las prácticas anticonceptivas.

La aparición del retrato del niño muerto en el siglo XVI marca, pues, un 
momento sumamente importante en la historia de los sentimientos. 
Ese retrato será primeramente una efigie funeraria. Al principio no 
se representará al niño solo, sino en la tumba de sus padres. Las 
relaciones de Gaignières25 muestran al niño al lado de su madre y muy 
pequeño, o también a los pies de los yacentes. Todas esas tumbas son 
del siglo XVI: 1503, 1530, 1560. Entre esas tumbas tan singulares de 
la abadía de Westminster se observa la de la marquesa de Winchester, 
muerta en 158626. La marquesa está figurada por una estatua yacente 
de tamaño natural. En la parte frontal de su tumba aparecen, en 
modelo reducido y en posición arrodillada, su esposo el marqués y 
la minúscula tumba de un niño muerto. Asimismo en Westminster, el 
conde y la condesa de Shrewsbury están representados en una tumba 
de 1615-1620, en forma de estatuas yacentes: su hija pequeña está 
arrodillada a sus pies, con las manos juntas. Notemos que los niños 
que rodean a los difuntos no siempre están muertos: es toda la familia 
la que se reúne alrededor de sus jefes, como si fuera el momento de 
recoger su último suspiro. Pero al lado de los niños todavía vivos se 
ha representado a los que estaban ya muertos; un signo los distingue, 
estos últimos son más pequeños y tienen una cruz en la mano 
(tumba de John Coke en Halkham, 1639), o una cabeza de muerto: 
en la sepultura de Cope d’Ayley en Hambledone (1633) hay cuatro 
muchachos y cuatro muchachas rodeando a los difuntos, un chico y 
una chica tienen en la mano una cabeza de muerto.
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En Toulouse existe, en el museo de los Agustinos, un tríptico muy 
curioso que proviene del gabinete de Du Mège27. Sus paneles llevan 
una fecha inscrita: 1610. A ambos lados de un Descendimiento, se 
hallan los donantes arrodillados, el marido y la mujer, con su edad: 
ambos tienen sesenta y tres años. Al lado del hombre se ve a un niño 
vestido con el traje que usaban los niños menores de cinco años en 
esa época: el vestido y el delantal de niña28 y un gorro grande con 
penacho de plumas. El niño está vestido de colores vivos y lujosos, 
de verde recamado de oro, que acentúan la severidad de los trajes 
negros de los donantes. Esta mujer de sesenta y tres años no puede 
tener un hijo de cinco años. Se trata, pues, de un niño muerto, quizás 
hijo único recordado aún por la pareja, y a quien desearon tener a su 
lado, vestido con sus mejores atavíos.

Durante el siglo XVI había la costumbre piadosa de donar a las 
iglesias un cuadro o una vidriera en los cuales el donante se mandaba 
representar con toda su familia. En las iglesias alemanas pueden 
verse aún, colgados de las paredes, numerosos cuadros de esa clase 
que son retratos de familia. En uno de ellos, de la segunda mitad del 
siglo XVI, que se halla en la iglesia de San Sebastián de Nuremberg, 
se puede apreciar al padre, a dos hijos ya mayores situados detrás de 
él, y a seis muchachos amontonados en una masa mal diferenciada, 
que se esconden los unos detrás de los otros, por lo que algunos son 
apenas visibles. ¿No se tratará de los hijos muertos?

Un cuadro semejante, de 1560, conservado en el museo de Bregenz, 
tiene inscritas, en las banderolas, las edades de los hijos: tres niños 
de uno, dos y tres años, respectivamente, y cinco niñas de uno, dos, 
tres, cuatro y cinco años. Ahora bien, la mayor, de cinco años, tiene 
la misma estatura y el mismo traje que la menor, de un año. Se la ha 
incluido en la escena familiar, como si hubiera vivido, pero se la figura 
a la edad en que murió.

Esas pinturas de familias así alineadas son obras ingenuas, torpes, 
monótonas, sin estilo: sus autores, así como sus modelos, permanecen 
desconocidos u oscuros. Ocurre lo contrario cuando el donante ha 
acudido a un pintor de renombre: los historiadores del arte, en este 
caso, han efectuado las investigaciones necesarias para la identificación 
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de los personajes de un lienzo célebre. Tal es el caso de la familia de 
Meyer que Holbein figuró, en 1526, al pie de la Virgen. Sabemos que 
tres de los seis personajes de la composición estaban ya muertos 
en 1526: la primera esposa de Jacob Meyer y sus dos hijos, el uno 
muerto a los diez años, y el otro más joven, representado desnudo.
Se trata seguramente de una costumbre que se ha generalizado en 
el siglo XVI y hasta mediados del siglo XVII: el museo de Versalles 
conserva un cuadro de Nocret donde figuran las familias de Luis XIV 
y de su hermano. El lienzo es célebre porque el rey y los príncipes 
están medio desnudos-al menos los hombres- como los dioses del 
Olimpo. Observemos un detalle: al pie de Luis XIV, ocupando una 
posición importante, Nocret ha trazado un cuadro que encierra en su 
marco a dos niñitos, muertos de tierna edad. El niño comienza, pues, 
a aparecer al lado de sus padres en los retratos de familia.

Los dibujos de Gaignieres dan a conocer sepulturas con efigies de niños 
solos:  desde finales del siglo XVI, una es de 1584, la otra de 1608. 
El niño está representado con el traje propio de su edad, el vestido y 
el gorro, como el del Descendimiento de Toulouse. Cuando Jacobo I 
perdió en dos años, 1606 y 1607, a dos hijas, una de tres días y otra 
de dos años, las hizo representar en sus tumbas de Westminster con 
sus atavíos, y quiso que la menor reposara en una cuna de alabastro 
en la que todos los accesorios fueran reproducidos fielmente para 
dar la sensación de realidad: los encajes de los pañales y del gorro. 
Una inscripción indica el sentimiento piadoso que daba a esta niña de 
tres días una personalidad definitiva: Rosula Regia prae-propero Fato 
decerpta, parentibus erepta, ut in Christi Rosario reflorescat.

Aparte de las efigies funerarias, los retratos de niños aislados de 
sus padres son escasos hasta finales del siglo XVI: el delfín Charles 
Orlando del Maestro de Moulins es otro testimonio del afecto por los 
niños muertos de tierna edad. En cambio, a comienzos del siglo XVll 
se vuelven numerosos; se observa que ha arraigado la costumbre de 
conservar, gracias al arte del pintor, el aspecto fugaz de la infancia. En 
los retratos se separa al niño de la familia, así como un siglo antes, 
a principios del siglo XVI, la familia se había separado de la parte 
religiosa del cuadro de los donantes. En lo sucesivo, se representa al 
niño solo y por sí mismo: ésta es la gran novedad del siglo XVII. El 
niño será uno de sus modelos favoritos. Abundan los ejemplos entre 
los pintores ilustres como Rubens, Van Dyck, Franz Hals, Le Nain, Ph. 
de Champaigne. Unos representan a los principios, como los hijos de 
Carlos I, por Van Dyck, o los de Jacobo II, por Largilliere; otros pintan 
a los hijos de grandes señores, como los tres niños por Van Dyck, el 
mayor de los cuales lleva la espada; otros, a los hijos de los burgueses 
acaudalados, como los de Le Nain o de Ph. de Champaigne. A veces, 
una inscripción indica el nombre y la edad como era costumbre 
antiguamente entre las personas mayores. En unos casos, el niño 
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está solo (Grennoble, Ph. de Champaigne); en otros, el pintor agrupa 
a varios niños de una misma familia. Se trata de un estilo de retrato 
banal, repetido por numerosos pintores anónimos, que se encuentra 
frecuentemente en los museos de provincia o en las tiendas de 
antigüedades. Cada familia deseaba poseer los retratos de sus hijos 
cuando éstos eran todavía niños. Esta costumbre nace en el siglo XVII 
y no cesará aunque en el siglo XIX la fotografía haya reemplazado a la 
pintura: el sentimiento no ha cambiado.

Antes de terminar con el retrato, conviene mencionar las 
representaciones de niños en los xvotos que comienzan a descubrirse 
en algunas partes: existen en el museo de la Catedral de Le Puy, y 
la exposición del siglo XVII, organizada en 1958, dio a conocer a un 
sorprendente niño enfermo, que debe ser igualmente un exvoto.

De esta manera, aunque las condiciones demográficas no se hayan 
transformado mucho desde el siglo Xlll al XVll, y aunque la mortalidad 
infantil se haya mantenido a un nivel muy elevado, aparece una 
nueva sensibilidad que otorga a esos seres frágiles y amenazados una 
particularidad que se ignoraba antes de reconocérsela: parece como 
si la conciencia común no descubriese hasta ese momento que el alma 
del niño también era inmortal. Ciertamente, la importancia dada a la 
personalidad del niño está relacionada con una cristianización más 
profunda de las costumbres.

Este interés por el niño precede en más de un siglo a la transformación 
de las condiciones demográficas, que se puede fechar con el 
descubrimiento de Jenner: las correspondencias como la del general 
de Martange29  muestran que las familias se preocupaban en esa época 
de hacer vacunar a sus hijos; ese cuidado contra la viruela supone un 
estado de ánimo que debía al mismo tiempo favorecer otras prácticas 
de higiene, y permitir un retroceso de la mortalidad, compensado en 
parte por un control cada vez más grande de la natalidad.

Otra representación del niño desconocida de la Edad Media es 
el putto, el niñito desnudo. Aparece a finales del siglo XIV y, sin 
duda alguna, reconocemos en él al Eros helenista recuperado. El 
tema del niño desnudo fue acogido inmediatamente con un fervor 
extraordinario, incluso en Francia donde el italianismo tropezaba con 
ciertas resistencias autóctonas. El duque de Berry30 poseía, según sus 
inventarios, un “cuarto de los niños”, es decir, una sala decorada de 
tapices con diseños de niños desnudos. Van Marle se interroga “si a 
veces los escribientes de los inventarios no habrán llamado niños a 
esos angelotes semipaganos, a esos putti que decoran frecuentemente 
el follaje de los tapices de la segunda mitad del siglo XV”.
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En el siglo XVI, los putti irrumpirán, como ya se sabe, en la pintura 
y pasarán a ser un motivo decorativo repetido hasta la saciedad. 
Ticiano particularmente los ha usado, cuando no abusado de ellos: 
por ejemplo, en su Triunfo de Venus del Prado.

El siglo XVII no parece saciado de su empleo, ya sea en Roma, en 
Nápoles o en Versalles, donde los putti conservan aún el antiguo 
nombre de marmosetes.

Tampoco se librará la pintura religiosa, gracias a la transformación 
del ángelmonaguillo medieval en putto. En lo sucesivo, el ángel ya 
no será (excepto el Ángel de la Guarda) ese efebo que se ve aún en 
los lienzos de Botticelli; se ha convertido, él también, en un amorcillo 
desnudo, aunque, para satisfacer el pudor postridentino, su desnudez 
esté disimulada por nubes, vapores o telas.

La desnudez del putto se extiende incluso al Niño Jesús y a los otros 
niños sagrados. Cuando esta desnudez completa repele, se la hace 
más discreta; se evita el cubrir en exceso al Niño Jesús, o el fajarlo: 
se le muestra en el momento en que su madre le quita los pañales31, 
cuando se descubren sus hombros y sus piernecitas. Ha observado P. 
du Colombier, a propósito de los Lucca della Robbia del Hospital de 
los Inocentes, que no es posible representar la infancia sin evocar 
su desnudez32. Este interés por la desnudez del niño está vinculado, 
evidentemente, con la afición general por la desnudez al modo clásico, 
que se extendía incluso al retrato. Pero duró mucho más tiempo e 
invadió toda la decoración: recuérdese Versalles, o el techo de la villa 
Borghese en Roma. La afición por el putto correspondía a algo más 
profundo que la desnudez clásica, y que es preciso atribuir a un amplio 
movimiento de interés a favor de la infancia.

Al igual que el niño medieval, niño sagrado, alegoría del alma o 
criatura angelical, el putto no fue en los siglos XV y XVI un niño real, 
histórico. Ello es tanto más relevante cuanto que el tema del putto 
nació y se desarrolló al mismo tiempo que los retratos de niño. Mas 
los niños de los retratos de los siglos XV y XVI no están nunca, o 
casi nunca, desnudos. O están en pañales, incluso cuando se les 
representa arrodillados33, o llevan puesto el traje propio de su edad y 
de su condición. Nadie se imaginaba al niño histórico, incluso chiquitín, 
en la desnudez del niño mitológico y decorativo, y esta distinción ha 
persistido durante largo tiempo.

El último episodio de la iconografía infantil será la aplicación de la 
desnudez decorativa del putto al retrato de niño, y hay que situarlo 
igualmente en el siglo XVII. En el siglo XVI ya se pueden observar 
algunos retratos de niños desnudos. Pero son poco frecuentes: uno de 
los más antiguos es quizás el niño muerto de tierna edad de la familia 
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Meyer, por Holbein (1521). No puede uno evitar de pensar en el alma 
medieval; en una sala del palacio de Innsbruck hay un fresco en el que 
María Teresa quiso reunir a todos sus hijos: al lado de los vivos, está 
representada una princesa muerta cuya desnudez está púdicamente 
recubierta con un paño.

En un lienzo de Ticiano de 1571 ó 157534, Felipe II, en un gesto 
de ofrenda, tiende a la Victoria a su hijo, el infante Fernando, que 
está completamente desnudo: se parece al putto tan familiar en 
Ticiano y parece que encuentra la situación muy divertida; los putti 
frecuentemente están representados durante sus juegos.

En 1560, el Veronés pintaba, según la costumbre, ante la Virgen y 
el Niño, a la familia Cucina-Fiacco reunida: tres hombres, uno de los 
cuales era el padre, una mujer-la madre-y seis niños. En el borde 
derecho del cuadro se ve a una mujer medio cortada por el marco y 
que lleva en sus brazos a un niño desnudo, de la misma manera que 
la Virgen sostiene al Niño, semejanza acentuada por el hecho de que 

la mujer no lleva el traje propio de su época. No se 
trata de la madre, ya que está un poco apartada de 
la escena. Es acaso ¿el ama de cría del último hijo35? 
Una pintura del holandés P. Aertsen, de mediados del 
siglo XVI, representa a una familia: el padre, un niño 
de cinco años aproximadamente, una niña de cuatro y 
la madre, que está sentada y tiene en sus rodillas a un 
niñito desnudo36. Existen, sin duda alguna, otros casos 
que una investigación más detenida nos revelaría; sin 
embargo, no son demasiado numerosos como para 
crear una afición común y trivial.

En el siglo XVII, los ejemplos se vuelven más 
numerosos y más característicos del sentimiento de 
la infancia: la Helene Fourmant de Munich que lleva 
en sus brazos a su hijo completamente desnudo, el 
cual se distingue del putto banal por el parecido con 
su madre ante todo, pero también por un gorro de 
plumas, como usaban entonces los niños. El último 
hijo de Carlos I, por Van Dyck, de 1637, está al lado de 
sus hermanas y hermanos, desnudo, medio envuelto 
por la tela sobre la que está recostado.

“Cuando Le Brun representa en 1647 al banquero 
y coleccionista Jabach en su casa de la calle Saint-
Merri -afirma L. Hautcoeur37-, nos muestra a este 
hombre poderoso, vestido sin pompa, con las calzas 
mal estiradas, que comenta a su mujer y a su hijo 
su última adquisición..., los otros hijos también están 
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ahí: el menor, desnudo como un Niño Jesús, descansa 
en un cojín, y una de sus hermanitas juega con él.”

Este pequeño Jabach tiene más que los niños desnudos 
de Holbein. el Veronés, Ticiano o Van Dyck, e incluso 
Rubens, exactamente la postura del bebé moderno ante 
el objetivo de los fotógrafos artísticos. En lo sucesivo, 
la desnudez del niñito pasa a ser un convencionalismo 
en ese género y todos los niñitos a quienes siempre 
se vestía ceremoniosamente en la época de Le Nain y 
Ph. de Champaigne, serán representados desnudos. 
Vemos ese convencionalismo tanto en Largilliere, 
pintor de la alta burguesía, como en Mignard, pintor 
de cámara: el último hijo del Gran Delfín, por Mignard 
(Louvre) está desnudo en un cojín al lado de su madre, 
como el pequeño Jabach.

Unas veces el niño está completamente desnudo, como 
en el retrato del conde de Toulouse, por Mignard38, 
envuelto apenas con el rizo de una cinta desenrollada, 
como el niño de Larguillière39, que sujeta un hocino; 
otras, el niño está vestido, no con un traje verdadero 
como los que se usaban entonces, sino con un batín 
que no cubre toda la desnudez y que la deja ver 
voluntariamente: por ejemplo, los retratos infantiles 
por Belle, en los que las piernas y los pies aparecen desnudos, o el 
duque de Bourgogne, por Mignard, vestido únicamente con una camisa 
fina. Resulta ocioso buscar más ejemplos de este tema, que se vuelve 
convencional. Lo veremos en su etapa final en los álbumes de familia, 
en los escaparates de los “fotógrafos de arte” de antaño: bebés que 
muestran sus nalguitas únicamente para la fotografía, pues estaban 
cuidadosamente cubiertos, envueltos en pañales y bragas, niñitos, 
niñitas a quienes se vestía para la circunstancia únicamente con una 
bonita camisa transparente. No había niño de quien no se conservara 
su imagen desnuda, desnudez directamente heredada de los putti 
del Renacimiento. Persistencia singular en el gusto colectivo, tanto 
burgués como popular, de un tema que fue al principio decorativo; el 
Eros antiguo, rescatado en el siglo XV, sirve aún como modelo de los 
“retratos de arte” del siglo XIX y del siglo XX.

El lector de estas páginas no habrá dejado de observar la importancia 
del siglo XVII en la evolución de los temas relativos a la primera 
infancia. Los retratos de niños solos se vuelven numerosos y triviales 
durante este siglo. Fue igualmente en el siglo XVII cuando los retratos 
de familia de épocas anteriores tendieron a organizarse en torno al 
niño, que se convirtió en el centro de la composición.
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Esta concentración alrededor del niño es particularmente sorprendente 
en el cuadro de esa familia por Rubens40 en el que la madre sostiene 
al niño por un hombro, mientras que el padre le da la mano. En los 
retratos de Frans Hals, Van Dyck, o Lebrun, los niños se besan, se 
abrazan y animan los grupos serios de adultos con sus juegos o su 
ternura. El pintor barroco cuenta con ellos para dar al retrato de grupo 
el dinamismo que le faltaba. Asimismo en el siglo XVII, la escena de 
costumbres reservará a la infancia un lugar privilegiado: se aprecian 
innumerables escenas de infancia de carácter convencional, la lección 
de lectura (donde subsiste, laicizándose, el tema de la lección de la 
Virgen de la iconografía religiosa de los siglos XlV y XV), la lección 
de música, niños y niñas leyendo, dibujando, jugando. Interminable 
tarea sería el enumerar todos estos temas que abundan en la 
pintura, especialmente en la primera mitad del siglo, y después en 
el grabado. Por último, como hemos visto, la desnudez se vuelve un 
convencionalismo riguroso del retrato de niño en la segunda mitad 
del siglo XVll. El descubrimiento de la infancia comienza en el siglo 
XVIII, y podemos seguir sus pasos en la historia del arte y en la 
iconografía durante los siglos XV y XVI. No obstante, los testimonios 
se vuelven particularmente numerosos y significativos a fines del siglo 
XVI y durante el siglo XVII.

Esta opinión la confirma el interés manifestado en ese momento 
por los niñitos, sus maneras, su “jerga”. Ya indicamos en el capítulo 
precedente que se les dieron entonces nombres nuevos: bambin 
(nene), pitchoun (chaval), fanfan (chiquillo). La gente se distraía 
también destacando sus expresiones, empleando su vocabulario; es 
decir, el que empleaban las nodrizas con los niños. Es muy raro que 
la literatura, incluso la literatura más conocida conserve las huellas de 
la jerga del niño. ¿Se sorprenderá uno de encontrarlas en la Divina 
Comedia41? “Qué gloria tendrás de más si te despojas de tu carne 
avejentada, que si hubieras muerto antes de terminar de decir pappo 
y dindi, antes de que pasen mil años.” Pappo es el pan. El vocablo 
existía en el francés contemporáneo de Dante: le papin. Se halla 
igualmente en uno de los Miracles Notre-Dame; el del “niñito que da 
de comer a la imagen de Jesús que sostiene Nuestra Señora”. “Si lui a 
mis le papin sur la bouche en disant: papez, beau doulx enfes, s’il vous 
plaist. Lors papa il ung petit de ce papin: papin: enfes, dis le clergeon, 
si Dieu t’ayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine en peu de mon 
gastel ou de ma fouace”.a No obstante, podemos preguntarnos: este 
término, papin, ¿está realmente reservado a la infancia, o pertenece 
quizás a la lengua familiar usada cotidianamente? Sea lo que fuere, 
los Miracles Notre-Dame, como otros textos del siglo XIV, atestiguan 
un interés real por la infancia en su estado natural.

Desde luego, las alusiones a la jerga infantil sean excepcionales antes 
del siglo XVII, abundan en el siglo XVIII. Veamos algunos ejemplos. 
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Las leyendas de una colección de grabados de Bouzonnet y Stella, de 
165742. Esta colección contiene una serie de láminas grabadas que 
representan los juegos de los putti. Los dibujos no tienen ninguna 
originalidad, pero los textos, en pésimos versos de copla de ciego, se 
refieren a la jerga de la niñez, e igualmente al argot de los jóvenes 
colegiales, pues los límites de la tierna infancia continúan siendo 
sumamente imprecisos. Los putti juegan con los caballos de madera: 
el título de la lámina es Le Dada.

Des putti jouent aux dés, I’un est hors du jeu: Et l’autre, s’en voyant 
exclu (du jeu) Avec son toutou se console.b 

En los siglos XIV y XV ha debido dejar de usarse el vocablo papin, 
por lo menos en el francés infantil y burgués, quizás porque no era 
propio de la niñez. Surgen otras palabras simplonas que continúan 
utilizándose hoy en día: el toutou (perro) el dada (caballito).

Además de esta jerga de nodriza, los putti hablan también el argot 
escolástico o el de las cademias militares. El juego del trineo: 

Ce populo, comme un César Se fait trainer dedans son 
charc. 

Un niño jugador llama la atención por su listeza: “Ese cadet (menor) 
parece aventurado”. Cadet: término de la Academia donde los 
hidalgos aprendían, a principios del siglo XVll, el manejo de las armas, 
la equitación y el arte de la guerra. El término ha persistido en la 
expresión: escuela de cadetes.

En el juego de pelota: 

Aynsi nuds, legers et dispos, Les enfans, des qu’ils ont 
campos Vont s’escrimer de la raquette.d

Tener campos es una expresión de academia, un término militar que 
significa:obtener un permiso. Este vocablo es frecuente en la lengua 
familiar y es utilizado por Madame de Sévigné.

En el baño: mientras unos nadan: 

La plupart boivent sans manger A la santé des 
camarades.e

Camarades (camaradas): el término que también parece nuevo o 
de finales del siglo XVI, debía de ser de origen militar (¿procedía de 
los alemanes, de los mercenarios de habla alemana?) y pasó por las 
Academias. Continuará, por lo demás, reservado más bien a la lengua 
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familiar burguesa. Aún hoy día el habla popular no lo utiliza y prefiere 
emplear una palabra más antigua, copain, el compaing medieval.

Mas volvamos a la jerga de la primera infancia. En Le Pédant joué, de 
Cyrano de Bergerac, Granger llama a su hijo toutou (perro, guauguau): 
“Ven a darme un beso, ven, mi toutou”. El vocablo bonbon (caramelo) 
que creo pertenece a la jerga de las nodrizas, entra en las costumbres, 
así como la expresión “beau comme un ange” (más hermoso que un 
ángel), o “pas plus grand que cela” (no es más grande que eso), 
que emplea Madame de Sévigné. Madame de Sévigné se las ingenia 
para tomar nota de todo lo que dice su nieta, que ella cuida, hasta 
las onomatopeyas del niño que no habla todavía, para contárselas 
a Madame de Grignan, que estaba en Provenza: «la niña habla de 
manera muy divertida: “titota, tetita y totata”43.

Ya a comienzos del siglo XVII, Heroard, médico de Louis XIII anota 
cuidadosamente en su diario las ingenuidades de su alumno, su 
tartamudeo, su manera de decir vela, équivez...

Cuando describe a su nieta, sa petite mie (su amiguita), ses petites 
entrailles (niña de sus entrañas), Madame de Sévigné narra escenas 
de costumbres parecidas a las de Le Nain, de Bosse, y además con 
la gracia de los grabadores de finales del siglo y de los artistas del 
XVIII. “Nuestra hija es una pequeña beldad morena, muy bonita, ahí 
está, me besa de mala gana, pero no grita nunca.” “Me abraza, me 
reconoce, me sonríe, me llama Mamá a secas” (y no abuelita). “Yo 
la quiero mucho. La he mandado cortar el pelo y ahora está peinada 
de forma extravagante, pero este peinado le va muy bien. Su tez, su 
cuello y su cuerpecito son admirables. Hace muchas cositas, acaricia, 
pega, se persigna, pide perdón, hace la reverencia, besa la mano, se 
encoge de hombros, baila, adula, se coge la barbilla: en una palabra, 
es agradable en todo. Yo me divierto con ella horas enteras”44. 
Muchas madres y nodrizas ya habían sentido lo mismo. Ninguna, sin 
embargo, había admitido que estos sentimientos fuesen dignos de 
expresarse de una forma tan ambiciosa. Esas escenas literarias de 
infancia corresponden a las de la pintura y del grabado de costumbres 
contemporáneas: descubrimiento de la niñez, de su cuerpo, de sus 
modales y de su farfulla. 
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Exposición de bronces sardos, Biblioteca Nacional, París, 1954, n. 25, 7.	
lámina Xl.
P. DU COLOMBIER, L’Entant au Moyen Age, 1951.8.	
Miracles de Notre-Dame, ed. A. F. Warner, Westminster, 1885.9.	
Manuscritos pintados del siglo Vll al siglo Xll. Exposición de la Biblioteca 10.	
Nacional, París, 1954, nº 330, lám. XXX.
Ver nota nº 5.11.	
lliada de la Ambrosiana de Milán.12.	
Rampilly.13.	
Ver nota nº 5.14.	
Miroir d’humilité, Valenciennes, f.? 18, principios del siglo XV.15.	
Infra, lll parte, cap. II.16.	
Gaignières, Les Tombeaux.17.	
G. ZACCAGNINI, La vita dei maestri e degli scolari nello studio di 18.	
Bologna, Ginebra, 1926, láms. IX, X...
Antes, las representaciones de los niños sobre las tumbas eran 19.	
excepcionales.
Le Caquet de l’accouchée, 1622.20.	
MONTAIGNE, Essais, 11, 8.21.	
Mme. DE SÉVIGNÉ, Lettres, 19 de agosto de 1671.22.	
MERIAN, Tabuta Cebetis. 1655, ver R. LEBÈGUE, “Le Peintre Varin” y 23.	
“Le Tableau de Cebes”, en Arts, 1952, pp. 167-171.
MONTAIGNE, Essais, II, 8.24.	
GAIGNIÈRES, Tombeaux.25.	
Fr. BOND, Westminster Abbey, Londres, 1909.26.	
Museo de los Agustinos, nº 465 del catálogo. Las hojas tienen la fecha 27.	
de 1610.
Van Dyck, K. der K., lám. CCXIV.28.	
Correspondance inédife du général de Martange, ed. Bréard, 1893.29.	
VAN MARLE, op. cit., p. 71.30.	
BALDOVlNETTI, La Virgen y el Niño Jesús, Louvre, París.31.	
P. DU COLOMBIER, op. cit.32.	
La Virgen en el Trono, retrato presunto de Beatriz d’Este, 1496.33.	
Glorificación de la victoria de Lepanto, Museo del Prado, Madrid.34.	
Pinacoteca de Dresde, cuadro reproducido en este libro.35.	
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Reproducido en H. GERSON, De nederlandse Shilderkunst, 2 vols., 36.	
1952, tomo 1, p. 145.
L. HAUTECOEUR. Les Peintres de la vie familiale. 1945. p. 40.37.	
Museo de Versalles.38.	
ROUCHES, “Larguillière, peintre d’enfants”, Revue de l’Art ancien et 39.	
moderne, 1923, p. 253.
Hacia 1609. Karlsruhe, Rubens, p. 34.40.	
Purgatorio, Xl, 103-105.41.	
a [Le ha puesto el pan en la boca diciendo: come, dulce niño lindo, 
por favor. Entonces el niño comió un trocito de ese pan: come, niño, 
dijo el monaguillo, y que Dios te ayude. Veo que te estás muriendo de 
hambre. Come un trocito de mi pastel y de mi torta.”]
Claudine BOUZONNET, Jeux de l’enfance, 1657 (según Stella).42.	
b [Unos putti juegan a los dados, uno de ellos está fuera del juego: / y 
el otro, viéndose excluido / se consuela con su toutou (perro).]
c [Esta gente, como un César, / se hace remolcar en su carro.]
d [Así desnudos, ligeros y despiertos, / los niños, en cuanto tienen 
tiempo libre, / van a jugar a la raqueta.]
e [La mayoría bebe sin comer, / a la salud de los camaradas.]
Mme. DE SÉVIGNÉ, Lettres, 8 de enero de 1672.43.	
18 de septiembre de 1671, 22 de diciembre de 1671 y 20 de mayo 44.	
de 1672.

II. LA MEZCLA DE EDADES Y LA LIBERTAD DE LOS ESCOLARES 

La ausencia de gradación de los programas, la simultaneidad de su 
enseñanza, los métodos orales de repetición: es preciso conservar en 
la mente los rasgos de esta pedagogía si queremos tratar de entender 
la sorprendente estructura demográfica de la escuela medieval.
¿A qué edad se entraba en la escuela? A este respecto, las indicaciones 
de los historiadores varían, porque, si son franceses, no se sabe 
a ciencia cierta si se refieren a la escuela elemental o a la escuela 
superior, tal y como ésta ha existido únicamente en los siglos Xll y Xlll. 
Si los historiadores son ingleses, por el contrario, se sabe mucho mejor 
de lo que se habla, porque la distinción entre escuelas elementales y 
superiores de Artes sobrevivió al siglo Xlll y ha durado hasta nuestros 
días. Pero, incluso en los casos que parecen los más precisos, subsiste 
una ambigüedad.

En Inglaterra, durante el siglo XIV, Chaucer, en el “Priore’s tale”, de 
los Cuentos de Canterbury17 nos presenta a un alumno de escuelas 
romanas: “Ahora bien, entre los niños estaba el hijo de una viuda, 
monaguillo de unos siete años de edad y que venía generalmente 
todos los días a la escuela.” Era un niño precoz para su época. En 
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París, en el Colegio del Ave María, en 1339, los más jóvenes contaban 
ocho o nueve años18. Asimismo se entraba al Winchester College entre 
los ocho y los diecisiete años19. La edad dada por el historiador inglés 
Adamson parece ser la más corriente: de nueve a doce años. Podemos 
admitir que el promedio era alrededor de los diez años cuando el 
monaguillo comenzaba su Salterio. Observemos que hoy en día, a 
esta edad, ingresaría en sexto(a) si no iba adelantado y si había hecho 
cuatro o cinco años de escuela primaria, o a veces más si había asistido 
a la escuela de párvulos. El monaguillo medieval tiene un retraso 
de cuatro o cinco años respecto del muchacho de nuestra época, y 
esos cuatro o cinco años de edad representaban entonces un período 
relativo mucho más largo que hoy día. Por lo tanto, se ingresaba tarde 
en la escuela. ¿Cuánto tiempo se permanecía en ella? También aquí es 
preciso distinguir cuidadosamente: hasta el siglo Xll aproximadamente, 
la escolaridad duraba hasta los trece o los catorce años, la época de la 
pubertad. Después, durante los siglos Xll y Xlll, debido al movimiento 
universitario, se estableció la costumbre de un ciclo largo que sustituía 
a la escuela elemental y, aceptando al estudiante hacia los trece o 
catorce años, lo acompañaba hasta los veinte aproximadamente. El 
régimen inglés era el siguiente: la escuela elemental o, como se dirá 
después, la grammar school, hasta los catorce años y el colegio de 
la Universidad de los catorce a los dieciocho, después de lo cual el 
alumno se especializaba en Teología, o hacía una pasantía práctica de 
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Derecho. Hemos dicho ya que en Francia, la enseñanza de las artes en 
dos ciclos no pasó del siglo XIII. Las escuelas universitarias parisinas 
debían de tener una proporción de alumnos de más de catorce años 
que elevaba el promedio de edad: se trataba de estudiantes atraídos 
por el prestigio de los maestros de la ciudad.

Pero esas mismas escuelas recibían, sin duda alguna, a principiantes 
mucho más jóvenes, ya que dichas escuelas no lograron imponerse 
como escuelas de complemento, en las que sólo se entraba después de 
haber recibido una instrucción primaria. Aquí radica la gran diferencia 
con las escuelas inglesas.

Durante los siglos Xll y Xlll, mientras predominaba la costumbre del 
ciclo largo, los estudiantes franceses solían permanecer en las escuelas 
muchos años, hasta los veinte o incluso más. Varios indicios sugieren 
que la enseñanza de las artes atraía y retenía a los profesores: así, 
maestros ilustres la preferían al Derecho o a la Teología porque 
estaba mejor remunerada y, en consecuencia, porque había más 
estudiantes, y que los adultos permanecían mucho más tiempo. 
Sabemos, por el contrario, que a partir del siglo XlV, los regentes de 
esas escuelas enseñaban las artes liberales mientras les llegaba una 
mejor oportunidad. Y se volvieron, no especialistas eminentes, como 
en los siglos Xll y Xlll por ejemplo Anselmo o Abelardo, sino profesores 
ocasionales que enseñaban las artes al mismo tiempo que preparaban 
los grados de las Facultades superiores, Teología, Derecho o Medicina. 
Esta última fórmula es la que se impuso hasta que los jesuitas dieran de 
nuevo al cuerpo profesional un prestigio, por lo demás muy relativo; los 
regentes fueron la mayoría de las veces estudiantes de las Facultades 
superiores que se ganaban la vida de esta manera, como hoy día lo 
hacen los estudiantes de Letras y de Ciencias dando clases particulares. 
Esta baja del reclutamiento profesional implica una modificación en la 
composición de la concurrencia. Dicha baja corresponde al paso de 
un ciclo más largo a otro más corto, a la reducción de los estudios. A 
medida que los alumnos son más jóvenes, el maestro de Artes deja 
de ser un erudito o un filósofo, un dialéctico o un lógico célebre por 
la originalidad de su pensamiento, para convertirse en un pedagogo, 
un pedante, un patán, una especie de destajista poco respetado. Esta 
evolución se impuso a finales de la Edad Media con el triunfo de un 
ciclo más corto que debía terminarse hacia los quince años.

Sin embargo, no hay que conceder a esta especulación sobre las 
edades más importancia de la que merece. Estamos introduciendo en 
este análisis, probablemente, una preocupación totalmente moderna, 
que es la correlación entre la edad y los estudios. Efectivamente, la 
Edad Media la ignoraba completamente. Es muy raro encontrar en los 
textos datos precisos sobre la edad de los estudiantes. Cuando, a pesar 
de la oposición de los cabildos, las escuelas privadas se multiplicaron 
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y pusieron en peligro el monopolio de la escuela catedralicia, los 
canónigos, para defenderse, trataron de poner límites a la actividad de 
sus rivales. Ahora bien, esos límites nunca fueron límites de edad. Se 
contentaron con prohibirles toda enseñanza que sobrepasara el Donato, 
sinónimo de rudimento. Por otra parte, la ausencia de referencias a las 
edades duró mucho tiempo, como se observa frecuentemente entre los 
moralistas del siglo XVll. Los contratos de pensión, que son una especie 
de contratos de aprendizaje, por los cuales las familias estipulaban las 
condiciones de la pensión de su hijo escolar, mencionan raramente 
la edad de éste, como si eso no tuviera importancia. El elemento 
psicológico esencial de esa estructura demográfica es la indiferencia 
respecto a la edad de los que la componen,  cuando, al contrario, 
esta preocupación por la edad prevaleció luego en el siglo XIX, y hoy 
día. Podemos observar que, en general, los principiantes tenían unos 
diez años. Pero sus contemporáneos no prestaban atención a eso 
y encontraban harto natural que un adulto que quería aprender se 
mezclara con una asistencia infantil, ya que lo que importaba era la 
disciplina enseñada, cualquiera que fuera la edad de los estudiantes. 
Un adulto podía prestar atención al Donato en el mismo momento en 
que un muchacho precoz repetía el Organon: no había nada de raro 
en esa situación.

Si consideramos esta indiferencia para con la edad, si recordamos 
lo que anteriormente dijimos sobre los métodos pedagógicos que se 
estilaban, sobre la simultaneidad y la repetición de la enseñanza, no 
nos sorprenderá el ver en la escuela medieval a todas las edades 
mezcladas en un mismo auditorio. Esta observación es sumamente 
importante para nuestro análisis. La escuela no disponía entonces de 
amplios locales. El maestro se instalaba en el claustro, al que había 
despejado de comercios parásitos, o también en la iglesia o en el 
atrio de ésta. No obstante, después, con la multiplicación de escuelas 
autorizadas, el maestro se contentaba a veces con un rincón de calle 
cuando no tenía recursos económicos suficientes: por ello, Santo 
Tomás, cuando la ocasión se presenta, manifiesta su desdén por esa 
gente de poco que habla coram pueris in angulis20, Generalmente, 
el maestro alquilaba una sala, una schola, a un precio que, por otra 
parte, estaba reglamentado en las ciudades universitarias; en París, 
esas escuelas se localizaban en una calle, la calle del Fouarre: vicus 
straminis. Claro está que esas escuelas eran independientes unas de 
otras. Se cubría el suelo de paja y los alumnos se sentaban encima.

Luego, a partir del siglo XIV, se colocaron algunos bancos, aunque 
esta innovación pareció al principio sospechosa. Los maestros 
esperaban la llegada de los estudiantes igual que los comerciantes a 
los parroquianos. A veces ocurría que uno atraía a los del vecino. En 
esa sala se reunían muchachos y hombres de todas las edades, de 
diez a veinte años, o más todavía. “Estoy viendo a los estudiantes 
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de la escuela-afirma Robert de Salisbury en el siglo Xll21 -. Son muy 
numerosos [podía haber más de doscientos]. Veo entre ellos a hombres 
de edades diversas: pueros, adolescentes, juvenes, senes”; es decir, 
todas las edades de la vida, pues no había vocablo para designar al 
adulto y se pasaba sin transición de juvenes a senes.

Aún en el siglo XV, los regentes del Doctrinal de Pierre Michault se 
dirigen simultáneamente a los niños y a los mayores que componían 
su auditorio22 en los siguientes términos: 

Bons escoliers, entendemens ouverts Tant soiez vieux ou 
josnes, meurs ou vers [...] (b) 

“Y ésta [la alegoría Rapine, asimilada a un regente de la escuela de 
Faulceté] de innumerables estudiantes, josnes et vieux, leía el capítulo 
de las construcciones [del Doctrinal de Alexandre de Villedieu, sucesor 
de Prisciano, precursor de Despeuteres].” ¿Cómo podía ser de otra 
manera, si no había gradación en los programas y si los viejos no habían 
hecho sino repetir más frecuentemente lo que los jóvenes habían oído 
sólo una vez, sin que existieran entre ellos otras diferencias?

La mezcla de edades continuaba fuera de la escuela. En esa época, la 
escuela no regimentaba la vida del alumno. El maestro solo, a veces 
ayudado por un asistente, no se organizaba en un local único para 
controlar la vida cotidiana de sus alumnos. Éstos se sustraían a su 
autoridad en cuanto terminaba la lección.

No obstante, al principio, esta autoridad, el for del maestro, era la 
única que ellos reconocían. “Vieux” o “josnes”, los alumnos estaban 
abandonados a sí mismos. Algunos, muy pocos, vivían con sus 
padres. Otros, de pupilos, ya fuese en casa del mismo maestro o en 
la de un sacerdote o de un canónigo, con sujeción a unas condiciones 
establecidas por un contrato parecido al de aprendizaje. Estos pupilos 
eran los más vigilados, por lo menos a quienes se prestaba mayor 
atención. Dependían de una casa, de la familia del clérigo al cual 
habían sido confiados, y el sistema constituía como un término medio 
entre la educación mediante aprendizaje, que analizaremos más 
adelante23, y la educación escolar de tipo moderno. Esa era la única 
forma de internado que se conocía. Pero la mayoría de los estudiantes 
se alojaba donde podía, en casas particulares, compartiendo una 
misma habitación entre varios de ellos. No cabe duda de que ahí 
también los viejos se juntaban con los jóvenes; en lugar de estar 
separados por la edad, sus relaciones estaban reglamentadas por las 
tradiciones de iniciación que asociaban muy de cerca a los pequeños 
con los mayores. Volveremos sobre este punto cuando tratemos de la 
disciplina escolar24.
Hoy día esta promiscuidad de edades nos sorprende, cuando no nos 
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escandaliza. Los contemporáneos estaban tan poco sensibilizados a ella 
que ni la notaban, como suele suceder con las cosas muy familiares. 
Pero ¿podía uno acaso sentir la mezcla de edades cuando se era tan 
indiferente al hecho mismo de la edad?

En cuanto el niño entraba en la escuela, ingresaba inmediatamente 
en el mundo de los adultos. Esta confusión, tan ingenua que pasaba 
desapercibida, se presenta como uno de los rasgos más característicos 
de la antigua sociología, y también uno de los más persistentes, de 
tan arraigado que estaba en la vida. Dicho rasgo subsistirá a pesar de 
muchos cambios de estructura.

Desde finales de la Edad Media, se perciben los gérmenes de la 
evolución inversa que conducirá a nuestro sentimiento actual tan 
sensible a la diferenciación de las edades. Pero hasta finales del Antiguo 
Régimen, por lo menos, subsistirá algo de esta mentalidad medieval. 
Su resistencia a los demás factores de transformación mental nos 
demuestra que estamos en presencia de una actitud fundamental 
ante la vida, familiar en una larga serie de generaciones.

Notas 

17. 	 CHAUCER, Prioré’s tale, hacia 1383. 
18. 	 DU BOULAY, IV, 261. 
19. 	 J. W. ADAMSON, A short history of education. (a) En España, en 		

el sistema actual, quinto curso de EGB.
20. 	 De unitate intellectus contra Averrioistos (LXIX, P. 252). 
21. 	 R DE SALISBURY, De vanitate mundi, P. L., 176, col. 709.
22. 	 R. MICHAULT. Doctrinal du temps présent, ed. Th. Walton. 1931. 		

(b) [Buenos escolares, entendimientos despiertos, / ya seáis 		
viejos o jóvenes, maduros o tiernos...]

23. 	 Ver infra, III parte, cap. II.
24. 	 Ver infra, II parte. cap. V.

CONCLUSIÓN GENERAL 

Era libre, infinitamente, hasta el punto de no sentir ya su peso sobre 
la tierra. Le faltaba ese peso de las relaciones humanas que estorba 
el andar, esas lágrimas, esos adioses, esos reproches, esas alegrías, 
todo lo que un hombre mima o destroza cada vez que esboza un 
gesto, esos miles de vínculos que le atan a los demás y le dan peso.
Saint-Exupéry En la Edad Media, a principios de la era moderna y 
durante mucho más tiempo en las clases populares, los niños vivían 
mezclados con los adultos, desde que se les consideraba capaces 
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de desenvolverse sin ayuda de sus madres o nodrizas, pocos años 
después de un tardío destete, aproximadamente a partir de los siete 
años. Desde ese momento, los niños entraban de golpe en la gran 
comunidad de los hombres y compartían con sus amigos, jóvenes o 
viejos, los trabajos y los juegos cotidianos. El movimiento de la vida 
colectiva arrastraba en una misma oleada las edades y las condiciones, 
sin dejar a nadie un momento de soledad ni de intimidad. En esas 
existencias demasiado densas, demasiado colectivas, no quedaba 
espacio para un sector privado. La familia cumplía una función: la 
transmisión de la vida, de los bienes y de los apellidos, pero apenas 
penetraba en la sensibilidad. Los mitos como el amor cortesano (o 
amanerado) desdeñaban el matrimonio; las realidades como el 
aprendizaje de los niños contribuían a disociar los vínculos afectivos 
entre padres e hijos. La familia moderna puede concebirse sin afecto, 
pero en ella están arraigados el cuidado del niño y la necesidad de su 
presencia. Esta civilización medieval había olvidado la paideia de los 
antiguos e ignoraba todavía la educación de los modernistas. El hecho 
esencial es el siguiente: la civilización medieval no tenía idea de la 
educación. Nuestra sociedad depende hoy día (y lo sabe) del éxito de 
su sistema educativo. Tiene un sistema de educación, una concepción 
de la educación, una conciencia de su importancia. Otras ciencias 
recientes, como el psicoanálisis, la pediatría y la psicología, se dedican 
a los problemas de la infancia, y sus consignas llegan a los padres 
a través de una vasta literatura de vulgarización. Nuestra sociedad 
está obsesionada con los problemas físicos, morales y sexuales de la 
infancia.

Esta preocupación no la conocía la civilización medieval porque para 
ella no había ningún problema: el niño, desde su destete, o un poco 
más tarde, pasaba a ser el compañero natural del adulto. Las clases 
de edad del neolítico, o la paideia helenista, suponían una diferencia 
y un paso del mundo de los niños al de los adultos, transición que 
se efectuaba gracias a la iniciación o a una educación. La civilización 
medieval no percibía esta diferencia y carecía, pues, de esta noción 
de paso.

A principios de la era moderna, el gran acontecimiento fue, por 
consiguiente, la reaparición del interés por la educación. Interés que 
inspiraba a algunos eclesiásticos, legistas, investigadores, escasos aún 
en el siglo XV, pero cada vez más numerosos e influyentes en los siglos 
XVI y XVII, cuando se mezclaron con los partidarios de la reforma 
religiosa. Eran principalmente moralistas antes que humanistas: estos 
últimos permanecían apegados a la formación del hombre, la cual 
se extendía a toda la vida, y casi no se preocupaban de la formación 
reservada a los niños. Esos reformadores, esos moralistas cuya 
influencia sobre la vida escolar y de familia hemos analizado, lucharon 
con decisión contra la anarquía (o lo que en lo sucesivo parecía 
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anárquico) de la sociedad medieval, mientras que la Iglesia, a pesar 
de su oposición, se había resignado a ello desde hacía mucho tiempo e 
incitaba a los justos a que buscasen su salvación fuera de este mundo 
pagano, en el retiro de los claustros. Se percibe así una verdadera 
moralización de la sociedad, y el aspecto moral de la religión comienza 
a predominar poco a poco en la práctica sobre el aspecto sagrado o 
escatológico. Así es como esos paladines de un orden moral tuvieron 
que reconocer la importancia de la educación. Se ha constatado su 
influencia sobre la historia de la escuela, la transformación de la 
escuela libre en colegio vigilado. Sus obras se suceden de Gerson a 
Port-Royal y se vuelven cada vez más frecuentes durante los siglos 
XVI y XVII. Las órdenes religiosas fundadas en esa época, tales como 
los jesuitas o los oratorianos, se convierten en órdenes docentes, y su 
enseñanza no se dirige ya a los adultos, como las de los predicadores 
y mendicantes de la Edad Media, sino que se reserva esencialmente a 
los niños y a los jóvenes. Esta literatura, esta propaganda, enseñaron 
a los padres que ellos eran los encargados, los responsables ante Dios 
del alma e incluso, después de todo, del cuerpo de sus hijos.

En lo sucesivo se reconoce que el niño no está preparado para 
afrontar la vida, que es preciso someterlo a un régimen especial, a 
una cuarentena, antes de dejarle ir a vivir con los adultos.

Este interés nuevo por la educación se implantará poco a poco en el 
núcleo de la sociedad y la transformará completamente. La familia 
deja de ser únicamente una institución de derecho privado para la 
transmisión de los bienes y el apellido, y asume una función moral y 
espiritual; será quien forme los cuerpos y las almas. Entre la progenie 
física y la institución jurídica existía un vacío que colmará la educación. 
El interés por los niños inspira nuevos sentimientos, un nuevo afecto 
que la iconografía del siglo XVII ha expresado con insistencia y 
acierto: el sentimiento moderno de la familia. Los padres ya no se 
contentan con engendrar hijos, con situar sólo a algunos de ellos, 
desinteresándose de los otros. La moral de la época les exige dar a 
todos sus hijos, y no sólo al mayor, e incluso a finales del siglo XVII 
a las hijas, una formación para la vida. Por supuesto, la escuela es la 
encargada de esta preparación. Se sustituye el aprendizaje tradicional 
por la escuela. Una escuela transformada, instrumento de disciplina 
severa, protegida por la justicia y la policía. El desarrollo extraordinario 
de la escuela en el siglo XVII es una consecuencia del nuevo interés 
de los padres por la educación de sus hijos. Las exhortaciones de 
los moralistas les hacen creer que están obligados a mandar a sus 
hijos a la escuela desde pequeños: “Los padres que se preocupan 
por la educación de sus hijos (liberos erudiendos)-afirma un texto de 
1602-tienen derecho a más honores que los que se contentan con 
traerlos al mundo, pues les dan no sólo la vida, sino además una 
vida buena y santa. Por eso los padres tienen razón en enviar a sus 
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hijos, desde la más tierna edad, al mercado de la verdadera sabiduría 
[es decir, al colegio], donde se harán artesanos de su propia fortuna, 
ornatos de la patria, de la familia y de los amigos”(1).

La familia y la escuela retiraron al niño de la sociedad de los adultos. La 
escuela encerró a una infancia antaño libre en un régimen disciplinario 
cada vez más estricto, lo que condujo en los siglos XVIII y XIX a la 
reclusión total del internado. La solicitud de la familia, de la Iglesia, 
de los moralistas y de los administradores privó al niño de la libertad 
de que gozaba entre los adultos.

Esta solicitud le infligió el látigo, la prisión, las correcciones reservadas 
a los condenados de ínfima condición. Sin embargo, este rigor 
reflejaba otro sentimiento diferente de la antigua indiferencia: un 
afecto obsesivo que dominó a la sociedad a partir del siglo XVIII. 
Cabe entender sin dificultad que esta invasión de la infancia en la 
sensibilidad haya provocado los fenómenos hoy día mejor conocidos 
del maltusianismo, de la regulación de nacimientos. Este fenómeno 
apareció en el siglo XVIII, cuando la familia acababa de reorganizarse 
en torno al niño y levantaba entre ella y la sociedad el muro de la vida 
privada.

La familia moderna no sólo sacó de la vida común a los niños, sino 
igualmente suprimió gran parte de la dedicación y de las preocupaciones 
de los adultos.

Dicha familia corresponde a una necesidad de intimidad y también 
de identidad, pues los miembros de la familia se reúnen por sus 
sentimientos, sus costumbres y el tipo de vida, y se oponen a las 
promiscuidades impuestas por la antigua sociabilidad. Se comprende 
que en esta influencia moral de la familia haya originado un fenómeno 
burgués: la alta nobleza y el pueblo, en los dos extremos de la 
jerarquía social, conservaron durante mucho más tiempo la urbanidad 
tradicional y permanecieron más indiferentes a la presión de la 
vecindad. Las clases populares mantuvieron casi hasta nuestros días 
esa afición por el codeo. Existe, pues, una relación entre el sentimiento 
de la familia y el sentimiento de clase. A lo largo de este análisis 
hemos visto repetidas veces que ambos sentimientos se cruzaban. 
Durante siglos, los mismos juegos han sido comunes a las diferentes 
condiciones sociales; desde el comienzo de la era moderna se produjo 
una selección entre ellos, y así, unos fueron reservados a la gente 
acomodada y otros abandonados, a la vez, a los niños y al pueblo. Las 
escuelas caritativas creadas en el siglo XVII para los pobres atraían 
asimismo a los hijos de los ricos. Por el contrario, a partir del siglo 
XVIII, las familias burguesas ya no admiten esta convivencia y retiran 
a sus hijos de lo que pasará a ser la enseñanza primaria popular para 
meterlos en los internados y en las escuelas menores de los colegios, 
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monopolio de la burguesía. Los juegos y las escuelas, que al principio 
eran comunes a toda la sociedad, entran en adelante en un sistema 
de clases. Al parecer, se desmoronaba un cuerpo social polimorfo muy 
apremiante cuando se le sustituía por un gran número de pequeñas 
sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las 
clases.

Familias y clases reunían a las personas semejantes por su parecido 
moral, por la identidad de su tipo de vida, mientras que el antiguo 
cuerpo social único comprendía toda la variedad de edades y 
condiciones sociales. Porque las condiciones sociales estaban tanto 
más separadas y jerarquizadas cuanto más se reunían en un espacio. 
Las distancias morales suplían las distancias físicas. El rigor de los 
signos externos de respeto, de las diferencias de indumentaria, 
corregía la familiaridad de la vida común. El lacayo no abandonaba a 
su señor, del cual era amigo y cómplice (según una sensibilidad que 
hoy día es difícil entender) cuando se dejaban atrás las camaraderías 
de la adolescencia; la arrogancia del señor respondía entonces a la 
insolencia del criado y se restablecía así, para bien y para mal, una 
jerarquía que una excesiva familiaridad a cada instante no dejaba 
de poner en tela de juicio. Se vivía sumido en contrastes: la ilustre 
cuna o la fortuna se codeaba con la miseria, el vicio con la virtud, el 
escándalo con la devoción.

A pesar de sus estridencias, esa mezcolanza no sorprendía a nadie. 
Era propia de la diversidad de la sociedad y había que aceptarla como 
un supuesto natural. Un hombre o una mujer de alto rango no ponían 
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ningún reparo en visitar, vestidos suntuosamente, a los desheredados 
de las prisiones, de los hospitales o de las calles, casi desnudos bajo 
sus harapos. La yuxtaposición de esos extremos no incomodaba a los 
unos ni humillaba a los otros. Hoy día queda algo de ese clima en la 
Italia meridional. Ahora bien, llegó un momento en que la burguesía 
ya no pudo soportar la presión de la multitud ni el contacto con el 
pueblo, e hizo secesión. Se retiró de la vasta sociedad polimorfa para 
organizarse por separado, en un medio homogéneo y entre esas 
familias cerradas que lo componían, en esas viviendas previstas para 
la intimidad, en esos barrios nuevos protegidos de toda contaminación 
popular. La superposición de desigualdades, antes tan natural, se le 
volvía intolerable; la repulsión del rico ha precedido a la vergüenza 
del pobre. La búsqueda de la intimidad y las nuevas necesidades de 
comodidad que suscitaba (pues existe una relación entre la comodidad 
y la intimidad) acentuaba además el antagonismo entre el género de 
vida material del pueblo y el de la burguesía.

La antigua sociedad concentraba el máximo de géneros de vida en un 
mínimo de espacio y aceptaba, cuando no lo buscaba, el acercamiento 
barroco de las  condiciones sociales más distantes. Por el contrario, la 
nueva sociedad garantizaba a cada género de vida un espacio reservado 
donde todos estaban de acuerdo en respetar las características 
dominantes, que se proponían como modelo convencional, como un 
tipo ideal del que nunca había que alejarse, bajo pena de exclusión.

Los sentimientos de la familia, de clase y quizás, en otras partes, el de 
raza se presentan como las manifestaciones de la misma intolerancia 
de la diversidad, de un mismo interés por lograr la uniformidad.

Notas

1. 	 Academia sive Vita scholastica, Arnheim, 1602.




